
16 maggio 1945 

Vi è un’alba che imbianca i monti e sembra 

ammorbidire questa selvaggia costa in cui ha voce solo 

il torrentello che spuma nel fondo, una voce che 

ripercossa dai monti, pieni di caverne, acquista un 

singolare rumore. Lì, nel posto dove hanno sostato i 

discepoli, non c’è che qualche cauto fruscio fra le 

fronde e le erbe: dei primi uccelli che si destano, degli 

ultimi animali notturni che si rintanano. 

Un gruppo di lepri o di conigli selvatici, che sta rodendo 

un basso cespuglio di more, fugge spaurito per il 

precipitare di un sasso. Poi tornano cauti, muovendo le 

orecchie per raccogliere ogni suono e, visto che tutto è 



pace, tornano al loro cespuglio. La guazza lava tutte le 

fronde, tutte le pietre, e il bosco odora forte di musco, 

di mentucce e maggiorane. 

Un pettirosso scende fin sullo scrimolo di una caverna 

a cui fa da tetto uno scheggione sporgente e, 

muovendo il capino, ben ritto sulle zampine di seta, 

pronto a fuggire, guarda dentro, guarda per terra, 

mormora i suoi cip cip d’interrogazione e di… golosità 

per delle briciole di pane che sono al suolo, ma non si 

decide a scendere altro che quando si vede preceduto 

da un grosso merlo che avanza saltellando di sbieco, 

buffo nel suo fare da monello e nel suo profilo di 

vecchio notaio al quale mancano solo gli occhiali per 

essere compito. Allora scende anche il pettirosso e si 

mette in coda all’ardito messere, che ogni tanto ficca il 

becco giallo nella terra umida in ricerche di… 

archeologia cibareccia e poi va oltre dopo un ciop o 

dopo un fischio breve, proprio da monellaccio. Il 

pettirosso si ingozza delle mollichine e resta stupito 

quando vede che il merlo, penetrato sicuro nella 

caverna silenziosa, ne esce con una crosta di 

formaggio, che sbatte e risbatte su una pietra per 

sminuzzarla facendosene un lauto pasto. Poi torna 

dentro, sbircia e, non trovando più nulla, fa una bella 



fischiata di beffa e vola via per finire la cantata in cima 

ad un rovere, che tuffa la sua vetta nell’azzurro 

mattutino. Anche il pettirosso vola via, per un rumore 

che sente venire dall’interno della caverna… e resta su 

un rametto sottile che spenzola nel vuoto. 

Gesù si avanza sul limitare e sbriciola del pane 

chiamando piano piano gli uccellini, con un fischio 

modulato che ben imita il cinguettio di molti piccoli 

pennuti. Poi si scosta e va più su, immobilizzandosi 

contro una parete rocciosa per non spaventare i suoi 

amici che presto scendono: primo il pettirosso e poi 

molti altri di varie specie. L’immobilità di Gesù o anche 

il suo sguardo – io amo pensare così, perché ho 

l’esperienza che le bestie anche più diffidenti si 

avvicinano a coloro che per istinto sentono non nemici 

ma protettori – fanno sì che dopo poco, a pochi 

centimetri da Gesù, saltellano gli uccellini, e il 

pettirosso, ormai sazio, vola in alto del masso a cui è 

appoggiato Gesù e si aggrappa ad un esilissimo 

rametto di vitalba e si altalena sul capo di Gesù con 

una voglia di scendere sulla testa bionda o sulla spalla. 

Il pasto è finito. Il sole indora la cima del monte e poi i 

più alti rami della boscaglia, mentre a valle ancora 

tutto è nella luce pallida dell’alba.  



Gli uccellini volano, soddisfatti e sazi, al sole e cantano 

con tutte le loro piccole gole. 

«Ed ora andiamo a svegliare questi altri miei figli», 

dice Gesù e scende, perché la sua caverna è la più alta, 

entrando di volta in volta nelle grotte e chiamando a 

nome i dodici dormenti. 

Simone, Bartolomeo, Filippo, Giacomo, Andrea 

rispondono subito. Matteo, Pietro e Tommaso sono più 

tardi a rispondere. E mentre Giuda Taddeo si fa 

incontro a Gesù non appena lo vede farsi sulla soglia, 

già pronto e ben desto, l’altro cugino, e con lui 

l’Iscariota e Giovanni, dormono sodo, tanto che Gesù 

deve scuoterli sul loro letto di foglie perché si destino. 

Giovanni, ultimo chiamato, dorme così profondamente 

che non si raccapezza di chi lo chiama, e nelle nebbie 

del sonno per metà interrotto dice fra le labbra: «Sì, 

mamma. Vengo subito…». Ma poi si gira di là. 

Gesù sorride, si siede sul silvestre pagliericcio di 

fogliame raccolto nel bosco, si china e bacia sulla 

guancia il suo Giovanni, che apre gli occhi e resta di 

stucco nel vedere lì Gesù. Si siede di scatto e dice: «Hai 

bisogno di me? Eccomi». 



    «No. Ti ho svegliato come tutti. Ma tu mi hai 

creduto tua mamma. E allora ti ho baciato, per fare 

quello che fanno le mamme». 

Giovanni, seminudo nella sottoveste, perché si è messo 

il vestito e il mantello come coperta, si attacca al collo 

di Gesù e ci si rifugia col capo fra la spalla e la guancia 

dicendo: «Oh! sei ben più della mamma Tu! Lei l’ho 

lasciata per Te. Ma Tu, non ti lascerei per essa! Lei mi 

ha partorito alla Terra. Ma Tu mi partorisci al Cielo. Oh! 

lo so!». 

«Che sai di più degli altri?». 

«Quello che mi ha detto il Signore in questo speco. 

Vedi, io non sono mai venuto da Te e penso che i 

compagni abbiano detto che ciò era indifferenza e 

superbia. Ma di ciò che pensano non mi importa. So 

che Tu sai la verità. Io non venivo da Gesù Cristo, Figlio 

di Dio incarnato; ma ciò che Tu sei in seno del Fuoco 

che è l’Amore eterno della Trinità Ss., la sua Natura, la 

sua Essenza, la sua vera Essenza – oh! che non so dire 

tutto quanto ho pure capito in questa tetra grotta 

oscura che mi è divenuta così piena di luci, in questa 

fredda caverna in cui sono stato arso da un fuoco senza 

aspetto ma che mi è sceso nel profondo e lo ha acceso 



di un dolce martirio, in questo antro senza voce ma che 

mi ha cantato delle verità celesti [mi ha cantato delle verità celesti: Queste 

parole dell’Apostolo dell’amore – così annota MV su una copia dattiloscritta – illustrano molto bene il mistero 

dell’inabitazione di Dio in noi. Nel santuario dell’anima lo Spirito Divino s’incontra con lo spirito nostro e Dio 

parla e si svela e rivela all’anima, istruendola all’amore di Lui e quindi comunicandogli la somiglianza più viva di 

Lui, trasformandola in Lui, non sostanzialmente, perché solo Dio è Dio, ma per partecipazione. Sulla stessa 

copia dattiloscritta, al brano che è in 170.11, MV mette la seguente nota: Lo Spirito di Dio tanto più illumina e 

rivela quanto più può far dimora in uno spirito puro, vuoto dai “nulla” che empiono l’uomo non spirituale. 

Quando l’uomo libera il suo “io” dalle cose terrene e caduche, allora Dio empie quel vuoto di Sé e l’uomo, 

divenuto puro, meglio ancora se conservatosi tale, vede e comprende intellettivamente Dio, misteriosamente 

lo possiede come ne è posseduto e come può esserlo mentre l’uomo è ancora nel suo esilio, lo possiede per 

l’ardente desiderio al quale risponde il desiderio di Dio di possedere i suoi figli, e ciò costituisce il piccolo 

paradiso della Terra, prodromo della Beatitudine eterna e completa del Cielo. Il tema della possessione divina, 

contrapposta a quella diabolica, sarà trattato in 502.2. L’amore nell’apostolo Giovanni è trattato 

particolarmente in: 88.2 - 149.6 - 166.9/11 - 224.3/4 - 356.6 - 597.3 - 602.8 - 649.6 - 650.10.] – ma ciò 

che Tu sei, Seconda Persona dell’ineffabile Mistero che 

è Dio e che io penetro perché Dio a Sé mi ha aspirato, 

io l’ho avuto sempre con me. E tutti i miei desideri, 

tutti i miei pianti, tutte le mie domande, le ho versate 

sul tuo seno divino, Verbo di Dio. Né ci fu mai parola, 

fra le tante che da Te ho udite, vasta così come quella 

che mi dicesti qui, Tu, Dio Figlio; Tu, Dio come il Padre; 

Tu, Dio come lo Spirito Santo; Tu, Tu che sei il perno 

della Triade… oh! forse bestemmio! ma così mi pare 

perché se Tu non fossi, amore del Padre e amore al 

Padre, ecco che mancherebbe l’Amore, il divino 

Amore, e la Divinità più non sarebbe Trina, e 

mancherebbe ad Essa il più confacente attributo di Dio: 

il suo amore! Oh! ho tanto qui, ma è come dell’acqua 

che gorgoglia contro una chiusa e non può uscire…  



mi sembra di morirne tanto è violento e sublime il 

tumulto che mi è sceso in cuore da quando ti ho 

capito… ma per nulla al mondo vorrei esserne 

liberato… Fammi morire di questo amore, mio dolce 

Iddio!». 

Giovanni sorride e piange, affannato, acceso dal suo 

amore, abbandonato sul petto di Gesù, come se la 

fiamma lo spossasse. E Gesù se lo carezza, ardendo di 

amore a sua volta. 

Giovanni si riprende sotto un’onda di umiltà che lo fa 

supplicare: «Non dire agli altri quanto io ti ho detto. 

Certo essi pure hanno saputo vivere di Dio come io 

vissi in questi giorni. Ma lascia sul mio segreto la pietra 

del silenzio». 

    «Sta’ sicuro, Giovanni. Nessuno saprà le tue nozze 

con l’Amore. Vestiti, vieni. Dobbiamo partire». 

Gesù esce sul sentiero dove già sono gli altri. I volti 

hanno un aspetto più venerabile, più raccolto. Gli 

anziani sembrano patriarchi, i giovani hanno un che di 

maturo, di dignitoso, che prima la gioventù 

nascondeva. L’Iscariota guarda Gesù con un timido 

sorriso sul volto segnato di pianto. Gesù lo carezza nel 

passare. Pietro… non parla.  



Ed è così strano in lui che stupisce più di ogni altro 

mutamento. Guarda attentamente Gesù, ma con una 

dignità nuova che pare fargli più spaziosa la fronte un 

poco stempiata e più severo l’occhio fino allora tutto 

un brillio d’arguzie. Gesù se lo chiama vicino e se lo 

tiene vicino in attesa di Giovanni, che finalmente esce 

col volto non so se dire più pallido o più rosso, ma 

certo acceso da una fiamma che non muta il colore ma 

pure è palese. Tutti lo guardano. 

    «Vieni qui, Giovanni, presso a Me. E anche tu, 

Andrea, e tu Giacomo di Zebedeo. Poi tu Simone e tu 

Bartolomeo, Filippo e voi, fratelli miei, e Matteo. Giuda 

di Simone qui, di fronte a Me. Tommaso, vieni qui. 

Sedete. Vi devo parlare». 

Si siedono quieti come bambini, tutti un poco assorti 

nel loro mondo interiore e pure attenti a Gesù come 

non furono mai. 

«Sapete che vi ho fatto? Tutti lo sapete. L’anima lo 

ha detto alla ragione. Ma l’anima, che in questi giorni 

fu regina, ha insegnato alla ragione due grandi virtù: 

l’umiltà e il silenzio, figlio dell’umiltà e della prudenza, 

le quali sono le figlie della carità. Solo otto giorni or 

sono sareste venuti a proclamare, come bravi bambini 



che vogliono stupire e superare il rivale, le vostre 

bravure, le vostre nuove cognizioni. Ora tacete. Vi siete 

mutati da bambini in adolescenti e già sapete che 

questa proclamazione potrebbe mortificare il 

compagno forse meno beneficato da Dio, e non 

parlate. 

Siete inoltre come fanciulle non più impuberi. È nato in 

voi il santo pudore sulla metamorfosi che vi ha rivelato 

il mistero nuziale delle anime con Dio. Queste caverne 

il primo giorno vi parvero fredde, ostili, repellenti… ora 

le guardate come profumate e luminose camere 

nuziali. In esse avete conosciuto Dio. Prima sapevate di 

Lui. Ma non lo conoscevate nell’intimità che fa di due 

uno. Fra voi sono uomini che da anni sono sposati, altri 

che non ebbero che fallaci rapporti con donne, alcuni 

che per cause diverse sono casti. Ma i casti sanno ora 

cosa è l’amore perfetto così come lo sanno gli sposati. 

Anzi posso dire che nessuno come l’ignaro di ogni 

carnale appetito sa cosa è l’amore perfetto. Perché Dio 

si rivela ai vergini in tutta la sua pienezza, e per sua 

delizia di darsi a chi è puro, ritrovando parte di Sé, 

Purissimo, nella creatura monda di lussuria, e per 

compensarla di quanto essa si nega per amore di Lui. 

 



In verità vi dico che per l’amore che ho per voi e per la 

sapienza che posseggo, se non avessi il dovere di 

compiere l’opera del Padre, Io vorrei tenervi qui e stare 

con voi, isolati, certo che così farei di voi, e 

sollecitamente, dei grandi santi, senza più smarrimenti, 

senza defezioni, cadute, rallentamenti, ritorni. Ma non 

posso. Io devo andare. E voi dovete andare. Il mondo ci 

aspetta. Il profanato e profanatore mondo che ha 

bisogno di maestri e redentori. Io vi ho voluto fare 

conoscere Dio perché lo amaste ben più del mondo, 

che con tutti i suoi affetti non vale un solo sorriso di 

Dio. Ho voluto che poteste meditare su ciò che è il 

mondo e su ciò che è Dio per farvi anelanti del 

migliore. In questo momento voi non siete anelanti che 

di Dio. Oh! potessi fissarvi in quest’ora, in questo 

anelito! Ma il mondo ci aspetta. E noi andremo al 

mondo che aspetta. Per la santa Carità che, come ha 

mandato Me al mondo, così manda voi, per mio 

ordine, al mondo. Ma ve ne scongiuro! Come perla 

nello scrigno chiudetevi il tesoro di questi giorni – in cui 

vi siete guardati, curati, alzati, rivestiti, disposati a Dio 

– nel vostro cuore e, come le pietre della testimonianza 

elevate dai Patriarchi a ricordo delle alleanze con Dio, 



conservate e guardate questi preziosi ricordi nel vostro 

cuore. 

Da oggi non siete più i prediletti discepoli, ma gli 

apostoli, i capi della mia Chiesa. Da voi verranno, nei 

secoli dei secoli, tutte le gerarchie della stessa e 

maestri sarete detti, avendo a Maestro vostro Dio nella 

sua triplice potenza, sapienza, carità. 

Non ho scelto voi perché siete i più meritevoli. Ma per 

un complesso di cause che non necessita voi 

conosciate ora. Vi ho scelti al posto dei pastori che 

sono i miei discepoli da quando vagivo. Perché l’ho 

fatto? Perché così era bene di fare. Fra di voi sono 

galilei e giudei, dotti e indotti, ricchi e poveri. Questo 

per il mondo. Acciò non dica che ho preferito una sola 

categoria. Ma voi non bastereste a tutto quanto c’è da 

fare. Né ora, né poi. 

Non tutti avrete presente un punto del Libro. Ve lo 

ricordo. 

Nel II° dei Paralipomeni, al 29° capitolo, è narrato [è 

narrato, in: 2 Cronache 29.] come Ezechia, re di Giuda, fece 

purificare il Tempio e, dopo che fu purificato, fece 

sacrificare per il peccato, per il regno, per il santuario e 

per Giuda, e poscia ebbe inizio l’offerta dei singoli.  



Ma non bastando alle immolazioni i sacerdoti, furono 

chiamati in aiuto i leviti, consacrati con rito più breve 

che i sacerdoti. 

Questo è quello che Io farò. Voi siete i sacerdoti, 

preparati con lunga cura da Me, Pontefice eterno. Ma 

non bastate al lavoro sempre più vasto di immolazione 

dei singoli al Signore Iddio loro. Onde Io vi associo i 

discepoli che tali restano, quelli che ci attendono ai 

piedi del monte, quelli che già stanno più su, quelli che 

sparsi sono per la terra d’Israele e che saranno poi 

sparsi per ogni punto della Terra. A loro verranno dati 

compiti uguali, perché unica è la missione, ma diversa 

sarà la loro classifica agli occhi del mondo. Non agli 

occhi di Dio presso il quale è giustizia, di modo che 

l’oscuro discepolo, ignorato da apostoli e confratelli, 

che vivrà santamente portando a Dio anime, sarà più 

grande del conosciuto apostolo che di apostolo non ha 

che il nome e che abbassa la sua dignità di apostolo a 

scopi umani. 

Compito di apostoli e di discepoli sarà sempre quello 

dei sacerdoti e leviti di Ezechia: praticare il culto, 

abbattere le idolatrie, purificare i cuori e i luoghi, 

predicare il Signore e la sua Parola. Compito più santo 

non c’è sulla Terra.  



Dignità più alta della vostra neppure. Ma è per questo 

che vi ho detto: “Ascoltatevi, esaminatevi”. 

Guai all’apostolo che cade! Seco trascina molti 

discepoli, ed essi trascinano un ancor più grande 

numero di fedeli, e la rovina sempre più cresce come 

valanga che cade o come cerchio che si estende sul 

lago per un susseguirsi di pietre lanciate nello stesso 

punto. 

Sarete tutti perfetti? No. Lo spirito di ora durerà? No. Il 

mondo lancerà i suoi tentacoli per strozzare la vostra 

anima. Vittoria del mondo, figlio di Satana per cinque 

parti, servo di Satana per altre tre, apatico verso Dio 

nelle altre due, quella di spegnere le luci dei cuori dei 

santi. Difendete voi stessi da voi stessi contro di voi, 

contro il mondo, la carne, il demonio. Ma soprattutto 

difendetevi da voi stessi. Sulle difese, o figli, contro la 

superbia, la sensualità, la doppiezza, la tiepidezza, il 

sopore spirituale, contro l’avarizia! Quando l’io 

inferiore parla e piagnucola sopra pretese crudeltà a 

suo danno, mettetelo a tacere dicendo: “Per un attimo 

di privazione che ti do, ti procuro, ed eternamente, il 

banchetto d’estasi avuto nella caverna montana al 

finire della luna di scebat”. 



Andiamo. Andiamo incontro agli altri che in gran 

numero attendono la mia venuta. E poi Io andrò per 

poche ore a Tiberiade e voi, predicando di Me, mi 

andrete ad attendere ai piedi del monte che è sulla 

strada diretta da Tiberiade al mare. Io verrò là e salirò a 

predicare. Prendete borse e mantelli. La sosta è finita e 

l’elezione è avvenuta». 

 

    

  



17 maggio 1945. 

 

Dice Gesù: 

    «Stai male e ti lascio quieta. Solo ti faccio 

osservare come può cambiare tutto una sola frase 

omessa o una parola male trascritta. E tu, scrivente, sei 

viva e puoi riparare subito. Pensa dunque e comprendi 

come venti secoli abbiano potuto privare di parti, non 

deleterie alla dottrina ma alla facilità di comprendere il 

Vangelo, il Vangelo apostolico. Questo, opera che se 

risaliamo alle origini scopriamo ancora fatica del 

Disordine, spiega tante cose e si presta ai figli del 

Disordine per tante altre cose. E tu vedi come è facile 

cadere in errore di trascrizione… Piccolo Giovanni, sta’ 

buono oggi. Sei un fiore spezzato. Passerò poi Io a 

ristorare il tuo stelo. Per oggi mi occorrono le lacrime 

della tua ferita. Dio è con te». 


